En las profundidades de una casa abandonada en el norte de Ucrania, transformada clandestinamente en un hospital militar, transcurre la vida y obra de Cigüeña, un médico cuya jornada laboral se ha extendido indefinidamente desde hace seis meses. A pocos kilómetros de la región rusa de Belgorod, este enclave se ha convertido en un punto crítico para la supervivencia de soldados ucranianos heridos en el frente de Vovchansk.
La rutina de Cigüeña, y sus colegas, comienza en el amanecer, cuando los primeros heridos arriban del campo de batalla, cargando el peso de la guerra en sus cuerpos. La misión es clara y desesperada: estabilizar a los soldados lo suficiente para poder evacuarlos a un lugar seguro donde puedan recibir tratamiento completo. Las condiciones son extremas, Cigüeña sube y baja las escaleras del sótano donde habita y trabaja, en una danza de esperanza y desesperación, esquivando la muerte a cada paso.
Mientras tanto, en el escenario político, las discusiones sobre la paz parecen quimeras lejanas. Las declaraciones de Oleh, comandante médico de la unidad, resuenan con un escepticismo forjado en la crudeza del día a día: «¿Paz? ¿Qué paz?». La estrategia de acercar el punto de estabilización a la primera línea se tomó como medida desesperada ante el alarmante número de soldados que no sobrevivían el trayecto al hospital. Ahora, con una ubicación más próxima al frente, aún con el riesgo de ser objetivo de drones y artillería, han logrado salvar más vidas.
La realidad del conflicto se palpa en cada procedimiento, en cada soldado que grita de dolor y en cada uno que es cubierto con una sábana, señalando el final de su batalla. Cigüeña y sus colegas se enfrentan diariamente a la indescriptible tarea de decidir quién vive y quién muere, en un escenario donde los recursos son limitados y el enemigo, la muerte, acecha persistentemente.
La solidaridad internacional, simbolizada por la bandera estadounidense en el hombro de Cigüeña, aunque ahora vista con cierto escepticismo, sigue siendo un elemento clave en este conflicto. La asistencia militar de Estados Unidos ha sido vital, aunque la política y las alianzas fluctúen con las corrientes del poder.
Más allá de los muros del hospital improvisado, los soldados ucranianos se preparan para repeler los ataques, con recursos que muchas veces parecen sacados de otra época. En un mundo ideal, la diplomacia prevalecería y la paz sería una realidad tangible, no un sueño lejano. Sin embargo, en las trincheras y hospitales de Ucrania, la guerra es un presente demasiado palpable, y la paz, un eco distante.
Desde la primera hora hasta la llegada del crepúsculo, la lucha por la vida continúa, bajo tierra y en el frente, en un país atrapado en las garras de un conflicto que parece no tener fin. Y mientras las delegaciones se preparan para nuevas reuniones y los diplomáticos hablan de posibles cese al fuego, en el norte de Ucrania, Cigüeña y sus colegas se enfrentan a la única certeza que tienen: la guerra sigue, y con ella, la incesante lucha por salvar vidas en medio del caos.
